荒野苦行，一场父与子的“拉力”

新华社北京6月2日电（记者(jìzhě)沈楠、董意行、马锴）这是环塔拉力赛的第五赛段，287公里的漫长赛段已经(yǐjīng)过半(guòbàn)，塔克拉玛干沙漠腹地正晴空万里。第十个发车的小将方响量此时已经超(chāo)了三台车。上个赛段帮助外籍队友(duìyǒu)马汀处理轮胎问题耽误了一些时间，所以发车比较靠后，但他并不在意——“无兄弟不环塔嘛”。 5月26日，红驼机车厂队一队车手方响量在比赛中。当日，2025中国环塔(huántǎ)国际(guójì)拉力赛进入第五赛段(sàiduàn)。新华社记者 辛悦卫 摄　　这是小方的第三次环塔，前几个赛段他(tā)表现不错，尤其是第二赛段，只以5秒(miǎo)之差(chà)落后总冠军最大热门马汀，第二个(dìèrgè)冲线，这给了他十足的信心。4个赛段后他在总成绩榜上与另一名队友石浩宇紧挨着。如果没有意外，这两个年轻人将直接竞争摩托车组第三、中国车手第一的荣誉。 意外来了。在一个(yígè)小沙丘上，小方的红色摩托突然“趴窝”。他(tā)试着重新点火，但发动机发出异响，不是那种熟悉的悦耳的轰鸣。他脑袋嗡地一下，上午(shàngwǔ)10点半的太阳还不毒辣，但他快“炸”了——发动机故障基本宣判(xuānpàn)了今年比赛的终结。 当方明集远远看到那个熟悉(shúxī)身影的时候，心情一下子跌到(diēdào)了谷底。52岁的环塔“四冠王”这次对自己的定位(dìngwèi)是红驼机车厂队的“殿后”保障。“我不希望在赛道里看到任何一个队友的身影，因为这意味着他们(tāmen)出了状况。”老方说。 这个赛段小方在(zài)父亲老方(lǎofāng)之后发车，二三十公里(gōnglǐ)过后就超了老方的车，对此父子俩习以为常，但没想到两个小时后竟然又碰面了。两人试着把车拉出来，但沙子太软他们无能为力，老方只能独自上路。 5月21日，红驼机车厂队一队车手方响量在第一赛段(sàiduàn)比赛中穿越一处高山赛段，身后(shēnhòu)的雪山隐约可见。新华社记者 胡虎虎 摄　　小方留在裁判点度过了漫长的10个小时，等(děng)追击车来了在夜里11点终于回到营地。这难熬的一天里，他想起去年(qùnián)环塔遇到(yùdào)的各种问题，感慨命运弄人。 自从5岁(suì)骑上一台(yītái)二手小摩托、6岁参加比赛、10岁拿到第一个冠军，在(zài)老方的一手培养下，小方的摩托车手之路从业余走到职业，从场地走到拉力，从国内走到国际，算得上顺风顺水。今年年初，第二次出征达喀尔拉力赛的小方名次来到了第38位(wèi)，在中国车手中(shǒuzhōng)仅次于第37位的苏尼尔。然而当他雄心勃勃，想要在环塔冲个好成绩的时候，意外(yìwài)不断。 2025年达喀尔拉力赛(lālìsài)，方响量(fāngxiǎngliàng)获得国际青年组第三名。　　“意外是拉力赛的(de)一部分。”小方很清楚这一点。但一个渴望大展拳脚的年轻人一头撞上南墙(nánqiáng)，无疑是异常疼痛的。这不仅仅是他的疼痛，也是一种系统性的早有预见的疼痛 红驼机车厂队是今年环塔(huántǎ)摩托车组唯一的(de)厂商(chǎngshāng)队，这家注册时间还不到一年的制造商在本届环塔共有6名车手（包括卫星(wèixīng)车队车手），其中4名中国车手全部使用了本品牌国产自研发动机，这也是这个厂商实现(shíxiàn)用自研国产车征战环塔乃至达喀尔的重要一步。老方(lǎofāng)说，自研发动机在赛前两个月才组装(zǔzhuāng)完成，测试和改进时间非常有限，于是环境地形(dìxíng)复杂、总里程数千公里的环塔成为极限试车场。“其实对于故障我们是有心理准备的，只是不知道会在什么时间，发生在谁的车上。” 去年老方和小方代表凯越车队出战，那同样是一家致力于制造高品质国产车的(de)厂商。而小方也是在几个赛段(sàiduàn)遇到了机械故障。 2023年5月23日，在当年的环塔拉力赛上，方明集（左）抵达终点后，与(yǔ)稍早完赛的儿子方响量握手庆祝。新华社记者 胡虎虎 摄(shè)　　拉力赛的核心要义是经历一切、忍耐一切、克服一切，包括但(dàn)不限于迷路、中暑、摔车、陷车(xiànchē)、坏车……最终抵达终点。没有一个车手、没有一个车队(chēduì)会轻言放弃。这一次，同样在车队技师连番检修后，小方(xiǎofāng)在第六和第七赛段顽强发车，甚至勉强完成(wánchéng)了只有80多公里的第七赛段，但第八赛段，坏运气又来了。 接他去发车(fāchē)点的皮卡半路爆胎，小方怕错过发车就自己开上摩托赶路，50公里后车又坏了，他无奈地又一次(yīcì)坐上皮卡副驾。 “所有的悲伤(bēishāng)、痛苦、无奈、委屈都在第五、第六赛段全部消耗殆尽了。从第八赛段开始，车(chē)再坏，我都会笑出来。” 不能比赛的时候，他还是(háishì)半夜起床，跟着后勤车一起(yìqǐ)去发车点，再一起去终点接人。 6月1日，环塔跑完全部10个赛段(sàiduàn)，红驼厂队包揽车手榜前三，老方以第六名完赛，创下10次参加环塔摩托车组8次拿到车手或车队奖杯的传奇纪录。在厂商队加冕仪式上，小方(xiǎofāng)和老方拥抱(yōngbào)彼此。 “其实后面的赛段我们一直提心吊胆(tíxīndiàodǎn)，担心其他(qítā)三个车也出(chū)问题，万幸都没有。”老方说，“我们开玩笑说，是小方承担了车队所有的坏运气。这也是一种磨砺吧。” 没能把自己的车开上收车台(tái)，小方还是闷闷不乐。为了(wèile)全力准备今年(jīnnián)的达喀尔和环塔，他暂时从大学休学了一年。此前的十多年里，作为(zuòwéi)一名警察和一名教师的儿子，小方一直边上学边练车(biānliànchē)，直到最近一年，在父母的支持和鼓励下，他决定在最合适的年纪冲击当下最重要的目标。 刚开始学车的小方（左）与(yǔ)老方。　　“私下想(xiǎng)的话，最最完美(wánměi)的状态应该是父子俩一起上领奖台的。”老方毫不避讳地说，最近这些年自己最大的目标就是把小方培养出来，盼望他能够在(zài)国际赛场上拿到奖杯。作为一名“草根车手”，这是(zhèshì)老方认为自己这代无法企及的目标。 老方是广西南宁警队的摩托车教官，37岁的时候才(cái)第一次有机会参加了有“中国达喀尔”之称的环塔。早年间，在教学和打击“飞车”犯罪(fànzuì)的日常工作之外，他拼凑假期，用(yòng)有限的预算去实现自己的赛车梦想。“我用十年时间达到这个(zhègè)水平，希望小方这代再用十年时间上一个台阶，到他们(tāmen)的下一代，也许能够接近欧洲的水平。” 这不是一个人的梦想，也不是一个人能够完成的梦想。自2009年第一次有中国厂商和中国车手出现在达喀尔拉力赛摩托车组赛场以来，提高(tígāo)完赛率、提高成绩排名(míng)、提高赛车国产化程度，一直都是车手和厂商共同的努力方向。就在2025年年初(niánchū)，国产品牌(guóchǎnpǐnpái)凯越成为达喀尔摩托车组第二大赛车供应商，而最终有3支中国车队(chēduì)的7名车手完赛，其中有4名中国车手，且(qiě)最高名次逼近了扎克尔(kèěr)·牙克甫创下的第33名。 一人一车，在密林、砂石、河滩、泥塘、戈壁、沙漠等等一切人类(rénlèi)没有把它变成公路的地方飞驰(fēichí)，是一场自然与肉身与机械的协作和搏斗。一个多月前(qián)，小方在接受采访时说，“最重要的是坚持、冷静、意志”；经历这次挫折(cuòzhé)之后(zhīhòu)，他在拉力车手的必备品质中加了个“勇气”。 迎接挑战是一种勇气(yǒngqì)，大胆试错是一种勇气，认领坏(huài)的运气，同样是一种勇气。人，生而需要勇气。 在(zài)对车手技能和车辆性能展开极限考验的越野拉力赛上，去追求(zhuīqiú)更高标准的“中国制造”，同样需要“车手精神”。 老方与小方，在(zài)荒野中“接力”。人与车，在苦行中相互磨砺，相互成就(chéngjiù)。